Domenico Pietrogrande

Addio grande passione
addio sacrifici di un tempo

Comincia a quattordici anni, lavorando accanitamente per prepararmi una
semplice bicicletta da corsa sapendo che fra qualche mese avrebbero
organizzato una gara per allievi.

Ero impaziente, volevo al pitl presto provare quanto sarei stato capace di
fare con veri corridori.

Heokok

Malgrado tutto la gara si risolse bene perché dopo circa 20 chilometri io
e un altro concorrente facemmo una fuga.

Mancandomi |'esperienza tirai per tutta la corsa e arrivati al fraguardo mi
vidi battere e per una ruota da quel ragazzo che aveva "succhiato” la mia
ruota per tutta la gara.

Arrivai secondo.

Da quel giorno capii che il cervello serve pitu della forza e guardando la
mia, quasi bicicletta, stetti un po’ di tempo senza avventurarmi in
competizioni ciclistiche.

A sedici anni un mio amico che si chiamava Orminati Gino mi disse: " Vuoi
che andiamo a Padova, tu potresti provare a correre in pista al velodromo
del Monti, & senza buche ed & di cemento, vedrai che ti divertirai * e cosi
facemmo.



Una domenica di giugno, alle undici del mattino, senza dir niente a
nessuno, ci avviammo, con una tasca piena di "stracaganasse”, a Padova.
Fuori della pista non c'era nessuno, ma non tardarono molto ad arrivare de
corridori. Subito si misero a ridere per il mio vecchio catenaccio di
bicicletta, il mio amico si arrabbic e per poco non succedeva qualcosa di
brutto |

La gara cominciava alle 3 del pomeriggio, erano gare di velocita ad
eliminatorie.

Stavamo per entrare, il commissario ci chiamo e disse: " Dove andate voi
con quella tiratura? *. Non nascondo che mi vergognai e mi misi in
disparte; il mio amico pero non era come me, aveva pil coraggio e disse:
" Signor Commissario il mio amico Pietrogrande vuole partecipare alla
gara”.

Il Commissario allora ci spiego che per correre ci voleva una tessera
speciale.

La bicicletta senza galletti, con il manubrio otturato alle estremita.

Convinto in qualche modo il Commissario a iscrivermi alla corsa,
provvedemmo subito ad eliminare i galletti montando dei dadi e chiudendo
i fori del manubrio con due turaccioli.

Subito potei provare la pista, dico la verita mi sentivo un signore, pero
sapevo che con i cerchi in ferro non avrei potuto fare molto, poiché gli
altri avevano i tubolari.

Cominciarono le prime batterie, partii alla terza, eravamo in sei, al suono
della campana scattai e non vidi nessuno che mi si affiancasse.

Scattai ancora, mi accorsi di aver vinto la batteria.

Le cose cambiarono subito, al mio arrivo uno dei dirigenti disse: " Vieni qui
che voglio darti delle istruzioni” e mi spiegd come potevo correre senza
rischiare di farmi male.

Vinsi tre batterie ed in finale arrivai a pari merito con il primo delle altre
batterie.

La mi gioia era grande, il pubblico aveva cominciato a parteggiare per me.



Mi chiamavano il “carbonaio” perché avevo sempre un baschetto nero, un
maglione nero e pure le mutande erano nere.

Cosi il mio home era ormai il Carbonaio !

Ricordo alla fine di una corsa, un signore mi mise al collo un tubolare nuovo
e mi diede cinque lire dicendomi: "Di pit hon posso of frirti, devi correre
perché questa e la tua carriera”. Volevo ringraziarlo ma non ne fui capace;
andando via mi accorsi che stavo per piangere.

Dopo poco fui costretto a smetter, mio padre forse aveva ragione e per
un anno non toccai pit la bicicletta, avevo molti altri lavori da eseguire per
I'azienda.

Passato tutto questo tempo, un bel giorno di primavera I'amico Orminati
mi venne a trovare, cosi parlando mi disse: "Lo sai Meni che domani a Este
fanno una corsa?”,

Caro Ginetto dissi, ormai tutto é finito, per fare le corse ci vuole
allenamento e qualcuno che ti dia ragione. Lui insistette e mi fece capire
che aveva gia trovato una bicicletta a prestito; cominciavo gia a sentirmi
nervoso e cosi decidemmo di trovarci, senza che i miei lo sapessero,
I'indomani alle dieci alla casa del fascio.

Le mutande si erano tarmate, a mia mamma non dissi nulla, cosi infilai
quelle bianche sopra le nere.

Anche quella volta, quando mi videro arrivare, tutti si misero a ridere.
Mi ricordo due corridori di Vicenza che dissero: "Non potresti andare a
casa, tu uomo dai due colori?”. Tutto questo soltanto perché c'era qualche
forellino sulle nere.

To dissi: "Voi mangiate i vostri gatti che sarete sempre belli”.

Andammo alla partenza, si trattava di fare circa 90 chilometri.

Durante i primi chilometri volevo fermarmi perché sentivo che non ce
I'avrei fatta; facevano scatti uno dopo l'altro. Con grande sforzo
resistetti sempre pensando che mi avevano preso in giro e che mai avrei
dovuto lasciarmi staccare.

L'arrivo era al castello di Este, venivamo da Rivadolmo, a cento metri dal
traguardo scattai e non vidi nessuno che mi seguisse.

E stato un attimo di volonta per non far soffrire per l'ultima volta la
passione che dovevo dimenticare.



Dopo quella vittoria non pensai pit alla bicicletta e mi misi calmo e
tranquillo ad imparare la fisarmonica, di tanto in fanto, quando avevo un
po’ di fempo.

Qualche anno dopo diedi in cambio la fisarmonica per una moto “"Ancora
175 cc”.

Cominciai subito a fare delle modifiche, levai i parafanghi perché
sembrasse da corso; lavorai molto per farla correre forte, ma il lavoro
superava di molto la soddisfazione di fare qualche piccola scorrazzata.
Con il passar del tempo cambiai diversi tipi di moto, quella che pit mi servi
per fare degli esperimenti di guida fu una "Harley Davidson” americana
750 di cilindrata.

La prima gara in moto avvenne quasi per caso.

A Montagnana si corre! dicevano gli sportivi motociclisti.

Mi venne l'idea di partecipare alla competizione. Mancavano quindici giorni.
Assieme al mio amico Luigi Moro, chiamato Gigio, decisi di preparare tutti
i documenti; feci la visita medica a Padova ed arrivo tutta la
documentazione dalla Federazione Motociclistica di Milano in fempo per la
corsa.

La gara si svolgeva in pista piana. Alle tre del pomeriggio partivano le 250,
era la mia categoria, come potevo fare una cosa simile senza che mio
padre lo venisse a sapere?

Bisognava far capire che andavo al cinema; mi misi in mezzo ad un campo
di frumento prima di Saletto, mi infilai un paio di pantaloni lunghi di cuoio
da tedesco ed un giubbotto che mi arrivava pit git delle ginocchia.
Presentatomi in pista assieme al mio amico Gigio, dopo aver firmato il
modulo d'iscrizione, potei fare qualche giro di prova.

La pista era zeppa di gente, cominciavo a pensare cosa potevo fare per
non sfigurare; le mie orecchie erano sempre in ascolto, qualcuno diceva: *
E' vero che Gerosa da Brescia ha una Benelli 250 nuova bialbero? Forse
con la C.M. di Brancaleon non c'e niente da fare" e cosi via.

Dentro di me aumentava il dubbio di poter fare bella figura; Gigio, sempre
ottimista, ando a prendere un paio di bicchieri di vino e disse: *
Parti....qualche cosa succedera “.

\



Sventolo la bandiera, eravamo partiti, fu un attimo a frizionare quel
povero motore.

Al primo giro cominciavo gia ad odiarlo, vedevo Gerosa che mi passava; a
due giri dalla fine cominciavo a consolarmi, capivo che arrivare secondo
gid sarebbe stato molto, sennonché sulla curva che portava alle tribune mi
accorsi di sbandare paurosamente. Era scoppiata la gomma posteriore, in
quel momento dissi: "Manubrio, se non ti rompi al traguardo ci arrivo” e
ringraziando Iddio arrivai secondo.

Il giorno seguente pensai di fare un telaio nuovo, trovare un motore 350,
modificare tutto, saldare e risaldare tubi, provare e riprovare con idee
sempre nuove.

Feci molte corse arrivando spesso secondo e terzo.

Il mio sogno era di arrivare primo; dicevo sempre: "Quando arrivero primo
smettero di correre”, ma non fu cosi.

Trovai un motore 500 N.S.U. da modificare, lavorammo giorno e notte.
Nel frattempo Dario Basso era in possesso di una Gilera che faceva
faville.

Pozzato aveva una A.J.S. speciale mono; Bon Giordano montava un motore
Condor della Guzzi 500; Braidot di Udine aveva una Rudge 4 valvole radiali
Princil Special; Medeot montava un motore Saturno; Fongaro aveva una
Velocette ad albero conico; Tamiozzo cambiava sempre macchina. I
corridori erano molti ed i motori sempre pit veloci.

Il 25 giugno 1949 ci fu una grande gara riservata agli specialisti della
pista di Lonigo.

Decisi di preparare il mio motore con accorgimenti elevati riguardo la
potenza, prima di tutto la completa modifica delle Camme e poi la
costruzione di un pistone leggero "bombato” di poco attrito. Portai il
rapporto di compressione a 14:1. I| motore poteva funzionare solamente
ad alcool metilico, i volani vennero modificati, I'equilibrio del motore era
cosa seria.

I particolari di questo motore non furono semplici da apprendere; le
modifiche su cui avevo puntato erano: dare una massima ripresa in breve
tempo ed una coppia di potenza ai bassi regimi. Tutto si riduceva nel far



scomparire il cosiddetto "momento critico di rotazione" subordinato alla
tenuta del biellaggio.

L'intelaiatura era stata fatta con misure adeguate allo sforzo, anche se
detta moto sembrava una vecchia carriola.

Il mattino seguente facemmo le prime prove, ma le cose non andavano
come si pensava. La carburazione era schifosa, il cielo si era annuvolato, la
miscela alcolica composta al 50% di alcool, 35% benzolo esente da
catrame, 15% benzina raffinata, acetone, olio di ricino, tetraetile di
piombo ed un briciolo di naftalina per la pulizia delle valvole, era diventata
magra; il motore per nessun motivo aveva detonazioni e nemmeno batteva
in testa, unico dubbio che si aveva, era il fortissimo rapporto di
compressione 1:14.

Ormai sfiduciati, vedendo gli altri andare forte, pensavamo di tornare a
casa.

Nel pomeriggio le nuvole erano sparite e la giornata era calda; provai un
giro e mi accorsi che la moto andava bene, dissi subito a Gigio: "Forse non
faremo brutta figura”.

Alla partenza della prima batteria scattai al comando e ci rimasi fino alla
fine.

Quando arrivai al traguardo Gigio si commosse e si mise a piangere
dicendomi: "Adesso in finale farai fuoco!”.

Partito in finale al primo posto, per ftutta la corsa ebbi Basso alle
calcagna, ma ormai avevo deciso di non mollare, vedevo che i giri
passavano; all'ultimo stavo per uscire di pista, ma deciso di tagliare il
traguardo ce la feci.

Al mio arrivo, non posso descrivere |'esultanza della folla, si trattava di
aver battuto un campione della pista che, a giudizio del pubblico, non era
simpatico.

Questa prima vittoria della categoria 500 fu l'incitamento per le altre;
dopo 15 giorni a Vicenza fecero un'altra gara che si concluse con una
seconda vittoria per me.

Il mattino seguente alle prove non c'erano molti concorrenti poiché due
giorni prima la scuderia di Udine e Trieste, compreso Basso ed altri erano



stati invitati a Milano per una riunione su pista, ma verso le ore dodici li
vidi arrivare tutti e con amara sorpresa seppi che avevano corso a Milano.
Ero molto dispiaciuto perché non avevo potuto partecipare.

Alla partenza capii subito che tirava vento di bufera.

Alla prima batteria mi accorsi che un concorrente mi stringeva sulla
sinistra e mi faceva andare nel fosso traversale spezzando cosi la pedana
della molla anteriore della forcella; con un piede sul fubo di scarico feci in
modo di classificarmi per la finale.

Al mio arrivo incaricai subito Gigio di procurarmi del filo di ferro per
sistemare alla buona la moto, Per dire il vero la finale era diventata per
me quasi una vendetta.

Partimmo e facemmo i primi giri quasi tutti appaiati.

La pista era molto stretta,le cose si facevano serie.

In un attimo due concorrenti uscirono di pista sfondando lo steccato. Uno
dei due era quello che mi aveva buttato nel fosso. Non augurandogli del
male dissi: "La legge di compensazione non manca mai”.

Condussi per tutta la corsa concludendo con la vittoria.

Partecipai ad altre gare: arrivai primo a Taglio di Po, Udine, Rovigo.
Facemmo delle belle gare anche a Palmanova, Montagnana e altre citta.

Una delle piste pit belle era quella di Trieste e di questa ho un ricordo
ancora molto vivo. Verso il 1950 organizzarono una gara internazionale.
Come ebbi l'invito preparai subito la mia N.S.U., assieme a Gigio partimmo
con il treno.

A Pordenone, se non ricordo male, non volevano lasciarci passare perché la
mia carta d'identita era scaduta. Ci fecero scaricare la moto ed
aspettammo pitl di due ore in stazione; arrivo poi uno della polizia, ci disse
che potevamo andare.

Arrivati a Trieste vedemmo molti concorrenti di nazionalita diverse.

Il giorno dopo feci qualche giro di prova e mi accorsi che la moto andava
bene.

La mattina del Lunedi di Pasqua feci qualche altro giro di pista; cambiai il
rapporto e misi la moto ferma, coperta con un telo, nel recinto assegnato
ai corridori italiani.



A mezzogiorno Gigio ed io andammo a mangiare in un ristorante di cui non
ricordo il nome, pero ricordo benissimo di aver mangiato un'abbondante
porzione di abbacchio.

Mi sentivo bene, forse era lieve anche I'emozione abituale che tutti gli
sportivi hanno prima della gara.

Entrai in pista e vidi le tribune gremite di pubblico, pit di tutte le altre
piste.

Bandiere di vari colori sventolavano su alti pennoni, futto sembrava
diverso dalle altre manifestazioni. Il tempo era bello, solo qualche nube
passava lentamente accompagnata dalla brezza di una citta di mare. Tutto
sembrava disposto per essere tranquillo, ma falso fu il preludio per futto
quello che avvenne dopo.

La prima gara era riservata agli italiani.

Partimmo in quattordici della categoria 500. Arrivai terzo avendo la
frizione che slittava maledettamente. Al mio arrivo, un po’ umiliato, decisi
di smontarla e constatai che si erano bruciati quattro dischi. Per
combinazione un meccanico che si trovava fra di noi disse di averne una
uguale ed in fretta, assieme a Gigio andarono a prenderla.

Montata la frizione andai alla partenza della gara internazionale.

Partiti in sedici concorrenti fummo in tre ad uscire dal gruppo.

Alla prima curva avevo il famoso campione tedesco Dirtl Fritz davanti e di
fianco lo slavo Marax. In un attimo mi accorsi di aver battuto con la ruota
anteriore su quella posteriore di Dirtl, sbandai e caddi a terra.

Stavo per rialzarmi e mi vidi piombare addosso gli altri concorrenti. Uno
mi sfiorava la testa ed un altro mi passava a cento all'ora sopra il ventre,
rialzatomi tfentavo di trascinare la moto fuori dalla pista; in quel mentre
mi sentivo come un peso staccarsi dal ventre, salii sull'autoambulanza con
dolori molto forti.

Speravo di arrivare all'ospedale in tempo. Ricordo sempre i due infermieri
che in fretta mi portarono al piano di sopra, sembrava quasi mi avessero
sempre conosciuto...

Capii che stavo per morire, ma, chiamando spesso mamma, con voce ormai
sottile dicevo: "Madonna Santa aiutami...”.



Avevo molto male, Gigio intanto correva dai dottori. Gli avevano detto che
non c'era pit nulla da fare. Lo chiamai con una mano e gli dissi che era
finita. Informatosi dal personale di servizio seppe che il professor
Peracchia stava partendo per Brescia, partiva per le ferie. Per telefono
riuscirono a rintracciarlo proprio all'ulfimo momento. Il professore disse
che sarebbe arrivato subito. Gigio intanto mi diceva di resistere e che in
pochi minuti sarebbe arrivato il professore.

Mi sembra ancora di vedere quell' impermeabile scuro avvicinarsi, era lui,
mi mise una mano sulla fronte e disse che se avessi avuto coraggio
avrebbe tentato di salvarmi.

To dissi: "Crede professore che tutto andra bene?”.

Lui rispose: "Abbi fede che Iddio ti aiutera”.

L'operazione riusci, si aspettava solo che la penicillina facesse il suo
effetto, ma poco dopo la mezzanotte arrivo mio padre. Lo vidi arrivare
con il viso sconvolto e gli occhi di pianto, per non dare importanza alla
cosa gli dissi: "Cosa sei venuto a fare ? non aver paura che non moriro”.

I miei familiari vennero tutti, arrivé mia mamma assieme a Licia che ora &
mia sposa.

Lei stette al mio fianco fino al ritorno a casa. Mi leggeva le lettere e le
cartoline che tutti gli amici mi spedivano, la mia vista era scarsissima
perché avevo perso molto sangue.

Diciassette giorni dopo, lentamente, salii sul freno ed arrivai a Este.

Dopo una convalescenza di circa un mese andai in officina, subito guardai
che danni aveva subito la moto e mi accorsi che non c'era nulla di grave e
allora dissi a Gigio. "Dammi una spinta che voglio sentire come funziona”
..... e feci un piccolo giretto.

Circa due mesi dopo fui invitato ad una gara a Palmanova di Udine. Ero
preoccupato perché non ci potevo andare, purtroppo un punto della ferita
non era ancora cicatrizzato del futto.

Andai dal dottor Padovani e mi disse che se avessi aspettato un po’
sarebbe stato meglio. Noncurante di cio che poteva accadermi decisi di
andare, avevo sempre in mente di provare la potenza completa di quel
motore.

Fasciatomi per bene partii e andai a Palmanova.



Era una brutta pista: stretta con curve non regolari.

Ricordo, eravamo seduti ad aspettare la partenza della gara. Due signori
mi dissero: “Lei che e dalle parti di Padova sa nulla che fine ha fatto quel
corridore che e stato investito a Trieste?”. Guardandoli dissi: "Sta
abbastanza bene...".

Al via della categoria 500 scattai al primo posto seguito dal noto
specialista Ruggero Zanolla; all'ultimo giro mi trovavo ancora al comando,
ma sentivo di non avere la forza per finire la gara. Vedevo I'ombra del mio
inseguitore che si avvicinava sempre di pit e dentro di me dicevo: "La
vittoria ormai & perduta” e fu proprio cosi.....alla fine mi passo e arrivai
secondo.

Ero stanco, sembrava mi mancassero i hervi, mi coricai sull'erba deluso,
ma levandomi lo stivale della gamba destra mi accorsi che era bruciata. La
caviglia era il doppio del normale, aveva una grossa vescica, il medico di
gara prese le forbici, la taglio e poi mi fascio per bene.

Sembrera strano, eppure in gare del genere la tensione nervosa supera il
dolore.

Non riuscivo a stringere forte il manubrio con le mani visto che la caviglia
era rimasta appoggiata al tubo di scarico per tutta la gara.

Con la mia N.S.U. arrivai primo nella categoria 500 sulla pista di Taglio di
Po; fui primo anche a Roma nella pista di Vallelunga, sempre categoria
500.

Dopo altre gare decisi di cambiare motore perché constatavo che era
troppo pesante.

Trovai in un'officina, accantonato in mezzo ai ferri vecchi, un motore Jap
500, anno di fabbricazione 1930.

Con pazienza lo misi in efficienza e partecipai a parecchie gare.

Arrivai primo degli italiani nella gara internazionale di Udine e nella gara
nazionale di Rovigo.

Nel frattempo la Mondial mi diede un motore 175, cosi cominciai a
correre con due categorie.



Dovetti fare il telaio anche per il Mondial; non fu cosa facile essendo un
motore largo sul basamento. Era percio difficile applicarlo come
richiedevano le misure di otto centimetri circa da terra.

Un anno prima avevo partecipato al giro motociclistico dTtalia: fui molto
sfortunato perché dopo circa 2500 chilometri dovetti ritirarmi per avarie
al motore.

Fu proprio la tappa in cui dovevo passare davanti alla mia casa. Fu a circa
80 chilometri da Este. Venivamo da Riccione e si arrivava a Trieste.

Nel 1957 partecipai alla gara internazionale di Lonigo.

Arrivai primo degli italiani su Jap 500 e al secondo posto con il Mondial
175.

A Rovigo arrivai primo nella categoria 175.

Sulla pista di Montagnana fui vincitore della gara Handicap
Internazionale; mi diedero una coppa che conteneva circa quattro litri di
spumante.

Nel mese di agosto fui invitato a una competizione sulla pista di Follonica
(Grosseto), bellissimo posto di villeggiatura. Dopo trentasei giri di pista,
con un caldo da morire, arrivai primo nella categoria 175.

La sera dopo la gara, mi ricordo di aver mangiato in un albergo in riva al
mare tanto di quel pesce da scoppiare, assieme a Gigio e Carletto.

Nel 1957 fui campione italiano di pista piana nelle categorie: 175 e 500.
Dovetti fare dei sacrifici non comuni. Dovevo badare al lavoro in officina
per non perdere i clienti e nello stesso tempo preparare i motori per
correre.,

Ero impegnato con me stesso per vincere e mai avrei osato deludermi.

Il 30 dicembre vidi arrivare un lussuoso invito da Milano che diceva: La
S.V. é invitata al Palazzo della Stampa per la premiazione dei campioni
motociclisti.

Il pranzo fu degno di detta manifestazione, pranzammo in un salone molto
grande, aveva dei tappeti rossi, i camerieri rigidi e composti facevano
carosello alle migliori specialita milanesi.



Per gli anni a succedere ci vorrebbero altrettanti fogli...................e una
storia troppo lunga.

xxx



